小空有时间混乱症，从八岁那年发病开始，他不停的在时间中跳跃，有时只呆千分之一毫秒，最多能呆一年，这不是他主观控制的，是宇宙将它随机的安插在任何时间中，但他每一次跳跃，都会遇上同一个人，他自称雪山银燕，永远是二十岁左右的样子。从一开始坐在八岁的空身旁，到空每次跳跃第一件事都是先找他，再到空开始享受自己旅行，而他只在空需要的时候才出现……到最后，空的寿命将至，才知道雪山银燕就是他的小弟史存孝，当年他第一次发病，消失的瞬间，史存孝试图拉住他……银燕受连带作用进入到时间夹缝中，在里面迷路了十几年，终于找到了出口，在接近出口的时候，“宇宙”同他对话了，他若是不出去，将在时间夹缝中过完人类的寿命，若是选择出去，便必须成为封闭时间夹缝的存在，而这让他与时间和空间一样，成为概念性的东西，他不再有寿命，不再是人类，只有时间凋零，他才得以解脱。但银燕不想让小空一个人在时间中漂泊，所以还是出去了。小空的一生虽然时间线很散，跨越时间很长，但实际活的年岁不过与普通人一样，而银燕的绝大部分岁月，则在宇宙间等着下一次与小空的重逢。

对于银燕来说，他同时是宇宙的初始，也是宇宙的坍缩，他知晓他所能见能得的一切，他知晓史仗义的人生，甚至知晓史仗义自己都未察觉到的几微秒……但他依旧选择经历无数次，甘之如饴。他见证他死亡，见证他们出生，见证史仗义的亲昵依赖与疏离利用，他跨越漫长时间，经历着宇宙的寿命，但除了那个他八岁那年试图抓住的人，一切对他而言毫无意义。

史仗义被时间撕成碎片，抛在宇宙间任意的角落，而银燕将其一一拾取擦拭，拼凑成史仗义完整的一生。任何一个人都无法向他一般见证完整的史仗义，只有他能。与此相比，等待再漫长，也不显其苦楚。